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1. Mon travail de terrain effectif (entrée dans 
la clôture et séjour) s’est déroulé dans un car-
mel français, mais j’ai également bénéficié 
d’un réseau de contacts et de collaborations 
avec d’autres monastères dans la zone italo- 
française. Pour garantir anonymat et discrétion 

aux sœurs avec lesquelles j’ai vécu, j’ai décidé 
de ne pas révéler le nom du couvent.
2. Pendant mon séjour au monastère, j’ai vécu 
exactement comme si j’étais une postulante, 
c’est-à-dire une personne faisant une première 
expérience de vie, d’une durée limitée, dans la 

clôture, en vue d’entreprendre le noviciat. À 
mes côtés se trouvait un « ange gardien », une 
religieuse chargée de m’indiquer les compor-
tements et de m’aider. J’ai participé à la vie 
quotidienne dans tous ses aspects, tant de 
prière que de travail.
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Il m’a été donné de partager la vie d’un groupe 
de religieuses à l’intérieur d’un couvent de 
carmélites1. Dans ce cadre trés particulier où 
règne le silence, la communication est tout aussi 
vivante qu’ailleurs ; simplement, elle adopte des 
démarches différentes. Notre manière d’être 
dans le monde passe toujours par un langage. 
Les relations intersubjectives se modèlent in primis 
à travers la gestion de la parole, qui comprend 
diverses acceptions : parole-verbe, parole-son 
et parole-silence. Dans ce court exposé, nous 
examinerons un cas limite d’utilisation de la 
parole, déclinée dans la spécificité de la parole-
silence, et la familiarité qui se construit autour 
d’elle. L’idée est de proposer une lecture phéno-
ménologique du silence claustral, sur le plan de 
l’agi, de l’entendu et du parlé. C’est donc sur la 
base d’une ethnographie participative que nous 
allons pouvoir examiner à la loupe un localisme 
qui, pour être fermé et introspectif, n’en offre 
pas moins la possibilité de se confronter avec 
des univers cognitifs et des contextes culturels 
diffus et partout influents.

Le silence se fonde dans la pratique quoti-
dienne de chacun d’entre nous et accompagne 
notre vécu. C’est la dimension au sein de laquelle 
nous prononçons les discours, mettons en place 
les comportements et instaurons les relations avec 
les autres. Il doit être reconnu comme action 
volontaire, intentionnelle et finalisée. Contrôler 
le silence signifie contrôler non seulement le 
discours, mais aussi la succession des actions 
et la performativité potentielle de leur mise en 
place. Il ne faut pas ignorer le rapport entre 
interprétation du silence et expérience de vie 
quotidienne2, pas plus qu’entre interprétation 
du silence et construction du groupe – aspect 
qui nous intéresse le plus ici.

Faire le silence

Entrer dans la clôture signifie se confronter dès 
l’abord avec un silence qui incombe à la personne 
de manière extrême, totalisante et incisive.  

Pendant l’office, carmel de Mozac,  
Puy-de-Dôme, 1996. (photo B. Rotival)
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Avant d’avancer quelques consi-
dérations, il convient de reporter 
intégralement l’emploi du temps 
d’une journée ordinaire de la 
semaine au carmel. 5 h 45 : réveil ; 
6 h 25 : angélus et oraison ; 7 h 30 : 
louanges ; 8 heures : petit déjeuner ; 
8 h 20 : lecture spirituelle (dans la 
cellule, en silence) ; 9 h 15 : tierce ; 
9 h 30 : travail ; 11 h 45 : messe et 
sexte ; 12 h 40 : angélus, déjeuner ; 
13 h 45 : récréation ; 14 h 15 : none ; 
14 h 40 : loisirs en silence ; 15 h 30 : 
travail ; 16 h 55 : oraison ; 18 heures :  
vêpres ; 18 h 40 : angélus, dîner ; 
19 h 30 : récréation ; 20 h 15 : complies, 
office des lectures ; 21 h 45 : retour dans 
la cellule, silence ; 22 h 30 : dormir.

Les différentes activités se dérou-
lent l’une après l’autre sans interrup-
tions ni pauses. Le rythme commu-
nautaire est intense et rigidement 
structuré, exclusivement orienté vers 
la divinité présumée. Comme le 
montre le détail ci-dessus, le temps 
est organisé sur la base de la liturgie 
des heures, un ensemble de psaumes, 
d’hymnes, de prières et de lectu-
res que les ecclésiastiques, moines  
et religieux (des deux sexes) sont 
tenus de réciter pendant la journée, 
distribué selon les heures canoniques 
(louanges, tierce, none, vêpres, com-
plies). Autour de ce noyau central 
gravitent d’autres moments, tantôt 
liés à l’aspect religieux et dévotionnel  
(messe, récitation de l’angélus et 
oraison), tantôt se rapportant au 
travail et à la récréation. Toutes les 
activités strictement religieuses, dans 
leurs différentes formes, se déroulent 
dans le chœur de l’église et en pré-
sence de toute la communauté. Il 
s’agit toujours de comportements 
et d’actions perçus comme prière 

– prière au sens large : forme rituelle 

(Di Nola 1993 : X) par le biais de 
laquelle l’individu ou la collectivité 
se mettent en rapport avec les forces  
extrahumaines, dans un but de 
requête, de glorification, de pardon,  
en général de dialogue. Ce que l’on 
entend par « oraison », en l’espèce, est 
une heure de réflexion spirituelle et 
d’élévation intérieure à la divinité 
s’effectuant dans le silence. Les reli-
gieuses l’interprètent comme un dia-
logue intime, personnel et direct avec 
la divinité. La position est de préfé-
rence agenouillée (rarement assise). 
La lecture spirituelle, qui est en fait 
une lecture mentale de passages  
tirés de textes religieux, est le seul 
moment de prière individuelle, à 
l’intérieur de la cellule. La récréation 
est une brève rencontre quotidienne, 
communautaire et informelle, au 
cours de laquelle les religieuses se 
réunissent pour parler, échanger des 
impressions, lire les lettres qu’elles 
reçoivent, commenter ce qui se passe. 
Pendant les repas, qui prennent place 
dans un vaste réfectoire, les moniales 
ne parlent pas. Généralement, une 
sœur lit à haute voix des textes et 
des journaux d’intérêt liturgique 
et religieux ; sinon, on écoute de 
la musique sacrée ou des hymnes 
dévotionnelles. Les heures passées au 
travail se déroulent habituellement 
dans la solitude, en l’absence de toute 
émission verbale, et concernent la 
gestion de la communauté et de 
l’édifice qui l’accueille. Notons que 
le travail lui-même est interprété 
par les religieuses comme une prière, 
une action voulue par la divinité et 
dédiée à celle-ci.

Pendant toute la journée, on évite 
de parler, de s’adresser aux autres. 
Comme le rappelle la règle du Carmel,  
il convient « que chacun pèse donc 

ses paroles et mette un frein à sa 
bouche3 ». Toutes les activités (y 
compris, nous l’avons dit, les repas 
et le travail) se déroulent en l’absence 
d’expression vocale. Aucun échange 
verbal n’est autorisé, sinon le fait 
de réciter des prières et d’entonner 
des chants pendant les moments 
consacrés à la liturgie des heures. 
On ne peut parler librement que 
pendant les deux courtes récréations. 
Pour avoir une idée de ce que cela 
représente en temps effectif, voyons 
quelques chiffres. La journée dans 
un couvent cloîtré est de 16 heures 
et 45 minutes (de 5 h 45 à 22 h 30), 
soit un total de mille cinq minutes. 
Dans l’ensemble de la journée, on 
compte soixante-quinze minutes 
durant lesquelles il est possible de 
s’exprimer librement à haute voix, 
ce qui représente environ 7,4 % du 
temps de veille. Mais il n’est pas pos-
sible de mettre l’accent uniquement 
sur la durée du temps de silence, 
car le parler lui-même est assujetti 
à des contraintes temporelles. Non 
seulement on ne peut parler que 
pendant soixante-quinze minutes 
par jour, mais on ne peut le faire 
qu’à des moments bien précis, sans 
possibilité de choix personnel. Ces 
observations nous mènent inévita-
blement à considérer le concept de 
l’obligatoire.

Précisons tout de suite que le 
silence n’est pas seulement l’absence 
de voix et de paroles ; il est aussi, plus 
généralement, absence de bruits, 
de sons, de quelque manifestation 
sonore que ce soit. En effet, le silence 
de la clôture est un silence total, qui 
intéresse tous les plans. Le contrôle 
que s’imposent les religieuses 
s’adresse aussi à leur corps et à leur 
gestualité. Les mouvements sont 

3. « Règle primitive de l’Ordre de la bien- 
heureuse Vierge Marie du Mont-Carmel… », 
point 18. La règle est disponible en ligne :  

http://www.lecarmel.org/spiritualite/regle/
regle.php [consulté en septembre 2009].
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réduits au minimum indispensable 
et effectués de manière consciente. 
Chacune apprend à régler le geste 
et surtout à le dépouiller de sa 
puissance.

Pendant la première semaine de 
mon séjour, je ne cessais de faire du 
bruit, troublant ainsi le calme envi-
ronnant : par rapport à la manière 
dont évoluaient les religieuses, on 
savait quand c’était moi qui ouvrais 
et fermais les portes, quand j’allais à 
la salle de bains, montais les escaliers, 
marchais le long des couloirs, entrais 
dans ma cellule ou en sortais, passais 

d’une pièce à l’autre. J’ai rapidement 
décidé d’abandonner mes chaussures 
au profit d’une paire de pantoufles 

– j’aurais même, si j’avais pu, marché 
nu-pieds. J’ai passé le reste de mon 
séjour à me demander comment les 
sœurs réussissaient à ne pas faire de 
bruit avec leurs chaussures, alors 
que malgré mes pantouf les on 
me reconnaissait immédiatement. 
C’est certainement une question 
de technique et de capacité de 
contrôle. Étant donné que, comme 
le rappelle Marcel Mauss, le corps 
est le principal moyen technique 

dont dispose l’individu (Mauss 1991 : 
392), la réalisation d’un but physique 
implique adaptation et entraînement. 
La capacité d’agir et de prier sans 
faire de bruit est le résultat d’un 
apprentissage précis.

Dans la clôture, chacune a un 
contrôle total sur ses propres mou-
vements, chose qui, dans la pratique, 
permet d’obtenir le silence dans un 
couvent où vingt femmes vivent 
ensemble. À quoi s’ajoute l’acquisi-
tion de la capacité d’entendre. Pour 
ne pas faire de bruit, en effet, il faut 
renforcer son aptitude à entendre et 

Travail dans le jardin, carmel de Mozac, Puy-de-Dôme, 1996. (photo B. Rotival)
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à écouter. Rester silencieux toute 
la journée permet d’entendre les 
petits sons, ceux que l’on ne perçoit 
nullement hors de la clôture, parce 
qu’ils sont étouffés par d’autres. C’est 
seulement au moment où on les per-
çoit qu’on peut les éviter et que l’on se 
trouve en mesure d’agir positivement 
pour réaliser la condition recherchée 
de silence.

Dans un contexte qui tend à annu-
ler voix et sons, chaque moment de 
la journée est structuré sur la base 
d’un rapport entre parole relation-
nelle et parole de prière, liée à la 
dévotion. La première – celle que 
nous utilisons tous quotidiennement – 
permet, à l’intérieur d’un rapport 
interactif, une communication entre 
individus souhaitant échanger des 
informations, faire connaître des 
contenus mentaux ou spirituels, des 
états d’âme. La seconde s’adresse 
à la divinité, dans l’intention de la 
louer, de la remercier, de lui adresser 
des demandes d’aide ou de pardon. 
Les différents silences sont joués sur 
la présence / absence de ces deux 
conditions de communication et 
sur leur interaction. À l’exception 
de la récréation, toute forme de 
communication que nous pourrions 
définir comme horizontale entre les 
religieuses disparaît au profit d’une 
communication verticale, s’adressant 
exclusivement à la divinité. Ici, la 
parole dévotionnelle est prononcée, 
sonore : on parle à haute voix avec 
la divinité. Soulignons néanmoins 
qu’il s’agit d’une parole fortement 
contrôlée et canalisée. Soit elle est lue 
dans les livres de prières, soit il s’agit 
de la parole des prières récitées de 
mémoire. Dans ce cas, le silence se 
joue sur l’absence de communication 
relationnelle. Pendant les premiers 
moments de l’oraison, en revanche, 
même l’expression dévotionnelle, 
bien que réalisée en communauté, 
devient silencieuse, tacite. Chaque 
religieuse tente d’entrer en contact 
avec le divin au moyen d’une partici-

pation émotionnelle et / ou mentale. 
Quant à la lecture spirituelle, elle 
isole la moniale et la ramène dans 
sa cellule.  

Quoique ces deux dernières 
formes de prière utilisent l’une et 
l’autre le silence absolu, elles sont 
en réalité très différentes. L’oraison 
se réalise par le biais de la pensée, 
qui, bien que parfois stimulée par 
une lecture, médite librement sur 
la présence divine et cherche à la 
percevoir en instituant avec elle un 
dialogue. L’action est donc orientée 
vers l’extérieur, directement adressée 
à la divinité. La lecture spirituelle, 
en revanche, est un acte de type 
autoréférentiel, orienté vers soi-
même, vers l’intérieur. Si l’objet des 
mots lus est toujours la divinité, c’est 
implicitement à soi-même qu’on les 
adresse, dans une intention réfléchie 
d’autodiscipline et d’écoute.

Il est important de se rappeler 
que le contrôle sur le corps signifie 
non seulement, au sens passif, le 
fait de s’abstenir de la plupart des 
mouvements liés à la quotidienneté 
habituelle d’un individu, mais aussi, 
au sens actif, la capacité d’en faire 
d’autres, de prendre certaines pos-
tures et, dans certains cas, de les 
maintenir longtemps. Je parle de 
« capacité » non parce qu’il s’agit de 
mouvements difficiles à réaliser, mais 
parce qu’ils impliquent, quoi qu’il 
en soit, un aspect de volonté et de 
contrôle, à l’intérieur d’un schéma 
d’action répétitif, méthodique, parfois 
prolongé. Comme le souligne Tim 
Ingold, l’individu s’insère à l’intérieur 
de son environnement précisément 
grâce à un ensemble de capacités 
(skills) spécifiques, qui constituent 
en fait un savoir-faire implicite 
et incorporé (Ingold 2001 : 150).  
Dans le cas examiné ici, nous nous 
trouvons face à des gestes et à des 
actes de révérence s’adressant à la 
divinité en tant que présence abs-
traite (ou à des images et à des statues 
qui la représentent) et caractérisant 

de nombreuses situations de la vie 
communautaire : faire le signe de 
croix, souvent accompagné de la prise 
d’eau bénite, s’incliner, s’agenouiller, 
diriger le regard. Ces gestes, chaque 
jour répétés, marquent fortement 
aussi bien les moments religieux, 
dévotionnels, structurés, que ceux 
qui sont liés à la quotidienneté de 
la vie monastique, comme les dépla-
cements à l’intérieur du couvent.

Prenons quelques exemples. 
Quand on se trouve dans le chœur, 
on est, selon les phases de la prière, 
assis ou debout, mais toujours en 
position bien droite ; lorsqu’on est 
assis, il ne faut jamais croiser les 
jambes, les pieds doivent être bien 
droits et parallèles, le bréviaire ou 
le livre que l’on va utiliser repose 
sur les mains, elles-mêmes posées 
l’une sur l’autre ; les mains frôlent 
les jambes, mais ne doivent pas les 
toucher. Pendant l’oraison, on utilise 
un petit tabouret de bois de quarante 
centimètres de long sur vingt de large 
environ, que l’on place par-dessus 
les mollets après s’être agenouillé, 
pour s’y asseoir ensuite. Il s’agit ici 
aussi d’une situation apparemment 
simple, mais l’expérience que j’en ai 
faite montre qu’il n’en est rien. En 
effet, pendant tout mon séjour au 
couvent, il m’a été difficile (faute 
aussi, sans doute, d’entraînement 
sportif ) de tenir le livre « suspendu » 
au-dessus des jambes, de toujours 
rester bien droite, de ne pas changer 
continuellement de position. Pendant 
les cycles de prière, j’avais toujours 
mal aux bras, j’avais envie de bou-
ger et il m’arrivait parfois, dans de 
tels moments, de m’appuyer par 
inadvertance sur l’accoudoir et de 
faire du bruit. Inversement, quand 
je réussissais à résister jusqu’à la 
fin de l’oraison, j’avais les jambes 
endolories et ankylosées, je perdais 
l’équilibre en me levant et faisais du 
bruit avec le tabouret. Il s’agit donc 
de postures et d’actes où entrent 
en jeu l’acquisition de techniques 
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précises, la détermination mentale 
à les effectuer en silence, le contrôle 
de son corps, mais aussi – si le terme 
« entraînement » est un peu fort – pour 
le moins une forme d’habitude.

Même le fait de passer d’une pièce 
à l’autre du couvent implique des 
séquences de gestes qui, pour banals 
qu’ils soient, participent d’un rituel. 
Chaque fois que l’on pénètre dans 
l’avant-chœur pour aller ensuite vers 
le chœur, où se déroulera la prière, 
on s’incline (acte de courber le corps 
en avant en signe de respect) devant 
l’image de sainte Thérèse d’Avila, on 
effleure l’eau bénite de la main et on 
fait le signe de croix. Parfois encore, 
dans le cadre d’occasions liturgiques 
et dévotionnelles bien précises, on 
entre dans le chœur en procession, 
en se disposant en deux colonnes 
parallèles. Même disposition pour 

aller du chœur au réfectoire, qui 
se trouvent respectivement au pre-
mier étage et au rez-de-chaussée ; au 
moment de passer devant elle, on lève 
le regard vers la statue de la Vierge ; 
en pénétrant dans le réfectoire, la 
religieuse de gauche effleure de la 
main l’eau bénite, se tourne vers sa 
voisine de droite et fait le geste de la 
lui passer, puis toutes deux se signent 
et se dirigent ensemble devant le cru-
cifix appliqué au mur et s’inclinent, 
en essayant de faire tous ces mou-
vements à l’unisson. Avant de com-
mencer à manger, toutes les moniales 
font ensemble le signe de croix.  

Il est évident qu’un processus d’in-
corporation sous-tend ces pratiques, 
qui finissent par faire partie du mou-
vement lui-même. Pour acquérir le 
sens de ces quotidiennetés, il convient 
de se rappeler combien elles sont 

diffuses et essentielles dans chaque 
système culturel. D’après Jean-Pierre 
Warnier, chacun de nous tend à 
englober par apprentissage les objets 
et outils dont il se sert, et ceux-ci 
s’inscrivent dans nos conduites  
sensorimotrices (Warnier 2005 : 16).  
Ce sont des séries de gestes qui, grâce 
à la répétition, s’accomplissent avec 
facilité et rapidité, produisant un 
résultat positif. L’individu « fait 
corps » avec l’objet, qui devient 
partie de l’action (ibid. : 14). Dans 
le cas des religieuses, il s’agit de 
gestes dévotionnels qui ne sont que 
rarement accompagnés d’objets 
(le tabouret ou le livre). L’aspect 
qui mérite d’être souligné est que, 
comme pour les objets, ces gestes 
religieux sont eux aussi incorpo-
rés, par un mécanisme semblable 
à celui qui est décrit par Warnier.  

Lecture en cellule, carmel de Mozac, Puy-de-Dôme, 1996. (photo B. Rotival)
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plus se distinguer en tant que dévotionnels, les 
paroles dites par les moniales en soulignent la 
connotation intimiste et cultuelle.

Dialogue mutuel

Dans le vécu des religieuses, la communication 
que j’ai appelée « relationnelle », finalisée sur 
le plan informatif quotidien, et qui est presque 
totalement absente sur le plan verbal, se mani-
feste à travers le corps. De fait, sauf pendant 
les deux courtes récréations, il est impossible 
d’échanger la moindre communication orale 
concernant l’organisation et le déroulement des 
différents moments de vie quotidienne. Mots 
de salutation, d’excuse, de requête, de plainte, 
une réponse donnée à un comportement, les 
mots visant à s’accorder en vue d’une action 
commune : tout disparaît de ces si nombreuses 
paroles que l’on prononce par habitude, de 
manière automatique. En leur compagnie, il 
m’a été extrêmement difficile, par exemple, de 

Parfois, ils se fondent tellement dans les tech-
niques du corps des religieuses (techniques par 
ailleurs essentielles et réduites au minimum) 
qu’on ne les perçoit pas dans leur singularité 
et qu’il devient difficile de les distinguer. Plutôt 
que des actes et des gestes de type dévotion-
nel, ils deviennent des conduites de mouve-
ment, tellement intégrées dans la manière de 
vivre au couvent, de se déplacer, de marcher, 
qu’elles disparaissent pour un regard externe.

Avec une extrême précision d’analyse, Franco 
Lai avance l’hypothèse que, dans certaines 
circonstances, ce que l’acteur social développe est 
une forme d’incorporation non pas simplement 
de l’objet-outil, « mais de la “dynamique” qu’il a 

“intériorisée” sur l’outil en question » (Lai 2004 : 21).  
Je pense que là réside le nœud de la question. 
Les religieuses incorporent des dynamiques de 
mouvement, des séquences d’action. Elles char-
gent chaque geste de signification et l’effectuent 
comme s’il était unique. Si, au moment de l’action,  
les gestes sont englobés dans la dynamique 
de mouvement et semblent par moments ne 

Communiquer sans parler. (photo F. Sbardella)
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répondent aux différentes exigences. Comme 
le relève le philosophe Herbert Paul Grice, la 
conversation est possible grâce à des préalables 
de collaboration et de satisfaction de la demande. 
Pour parler ensemble, il faut être disposé à se 
montrer ouvert vis-à-vis de l’interlocuteur et 
contribuer de manière effective à la mise en place 
d’un échange d’informations fructueux. Ce sont 
précisément ces normes comportementales qui 
permettent aux individus d’interagir de manière 
efficace et d’atteindre un but (Grice 1957). De 
même, l’action du silence présuppose un contexte 
de référence implicite et « fonctionne » dès lors 
qu’il existe un accord de base sur les principes 
régisseurs. Il faut s’entendre sur ce que l’on fait 
et s’accorder sur les règles du jeu.

Il est un autre silence, celui reconnu à la 
divinité présumée. Il est important de se rappeler 
que, au sens mystique, « le terme de silence, 
appliqué à la créature, est l’abandon de l’activité 
discursive pour la pure contemplation ; appliqué 
à Dieu, il désigne le sentiment, éprouvé par 
l’orant, que Dieu ne correspond pas à la prière 
de l’homme » (Pozzi & Leopardi 1988 : 745). Les 
religieuses accentuent cet aspect en attribuant 
la pratique du silence également à la divinité. 
Comme elles, la divinité est silencieuse. Elle est là, 
mais ne répond pas, ne parle pas, n’émet aucune 
parole. Or, ce silence peut parfois être difficile 
à supporter, dans la mesure où il présuppose 
quand même la reconnaissance symbolique 
d’une présence.

Toute forme de silence est, comme la parole, 
partagée (Chrétien 1998 : 83). Elle implique 
nécessairement une coprésence entre individus 
qui, à partir du moment où ils décident de se 
taire, mettent en scène une situation dialogique. 
Le partage n’est pas un aspect secondaire. Dans 
la clôture, il se présente comme un partage 
élargi, qui implique la communauté dans son 
entier et joue une fonction cohésive. Il permet 
de croire ensemble à ce que l’on fait et facilite 
la gestion des moments de dépaysement et de 
rupture. Quand une moniale reste seule, par 
exemple pendant le temps de travail ou la lecture 
spirituelle, c’est le choix partagé qui prévaut et 
qui réussit, d’une part, à donner un sens à ce que 
fait individuellement la personne et, de l’autre, 
à tenir le groupe uni et à maintenir l’équili-
bre interne. C’est la détermination commune 
qui sert de ciment et qui permet de répéter le 
modèle pendant une vie entière. Pour chaque 

refouler ces simples mots que sont « bonjour », 
« bonne nuit », « au revoir », lorsque je croisais 
une religieuse dans le couloir, lorsque nous nous 
réunissions à l’aube pour commencer à prier ou 
lorsque, le soir, je regagnais ma cellule. 

Le niveau basique de communication joue 
alors sur le regard et la mimique faciale. Pour 
la communication concernant le quotidien, les 
religieuses utilisent le mouvement des yeux, 
le sourire, des signes d’approbation presque 
imperceptibles. Mais, au sein d’un contexte où 
chaque mouvement est contrôlé et limité, ces 
signes minimes acquièrent une visibilité et une 
capacité de signification accrues. Ainsi, lorsque 
deux religieuses se croisent, il leur suffit, pour 
se saluer, de lever et de baisser les yeux – un 
petit mouvement vertical du regard que je ne 
percevais même pas, au début de mon séjour, 
mais que j’ai ensuite appris à reconnaître et à 
reproduire. Pour se comprendre, on emploie 
finalement tous les stratagèmes usités dans la 
vie quotidienne lorsque, dans une situation de 
silence obligé, on souhaite dire quelque chose 
à quelqu’un sans se faire voir : le regard qui 
se lève et s’abaisse, les yeux qui furtivement 
indiquent un coin de la pièce, une personne ; 
les paupières que l’on ferme à demi, les lèvres 
que l’on serre…

Si le langage, la parole, la construction 
rhétorique font partie du bagage d’outils que 
l’individu utilise pour aménager des cadres 
d’appartenance et définir des rôles et des pou-
voirs, le silence n’est pas étranger à ce bagage. 
Il y a toujours un rapport entre le dire – et 
donc le taire – et le faire, y compris le faire 
au sens d’une autodéfinition du soi. Lorsqu’on 
met en place une situation communicative, de 
quelque nature qu’elle soit (et donc également 
celle qui est jouée sur silence / geste), on est 
à l’intérieur d’un contexte dont on ne peut 
faire abstraction. Le silence, comme le parler 
et tout autre comportement humain, est régi 
par des normes et des règles sociales. Chacun 
doit respecter des attitudes relationnelles, des 
façons de faire, des coutumes. Il existe des règles 
implicites grâce auxquelles deux personnes qui 
entreprennent une conversation sont capables de 
se comprendre (Duranti 1992 : 61). Il s’agit d’une 
question non seulement de contenu, mais aussi 
de relations et de conventions. Les religieuses 
semblent s’être créé, par le biais de la pratique 
répétée, de tout petits signes signifiants qui 
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techniques précises du corps. Ce n’est pas grâce 
à l’inconscient que l’on intervient dans le social, 
c’est grâce à la société que nous pouvons agir 
sur l’inconscient. C’est celle-ci qui fournit des 
mouvements rapides et efficaces.

Les religieuses mettent en place au sein de 
leur communauté un processus complexe de 
transmission et d’apprentissage. De même que 
pour les connaissances techniques (Lai 2004 : 
20), cela impose une immersion totale dans le 
contexte et un rapport étroit entre enseignant 
et élève, qui, dans notre cas, a été le rapport 
entre la novice et l’« ange gardien », la sœur 
chargée (voir note 2) d’aider la nouvelle arrivée 
à s’orienter et à apprendre le corpus complexe 
de normes qui régit la vie claustrale. C’est un 
patrimoine de savoirs transmis de génération 
en génération, fortement ancré au monastère. 
Compte tenu de la limitation de la parole, la 
transmission et l’apprentissage se font, dans ce 
cadre, principalement à travers l’observation 
des autres et l’imitation, mise en place par des 
tentatives successives. Comme pour les savoirs 
artisanaux, un élément important dans la clôture 
est le regard, qui permet d’apprendre, comme 
le dit Hélène Balfet, « avec les yeux » (Balfet 
1981 : 78). Ainsi que le fait remarquer Giulio 
Angioni pour les techniques de travail liées aux 
métiers, il y a là une transmission de savoirs et 
de capacités « implicites », menant à « savoir le 
métier », qui n’est qu’en partie « consciente et 
descriptible » (Angioni 1986 : 110). Le silence 
de la clôture est donc le résultat d’une forme 
d’apprentissage où entrent en jeu les mains, le 
corps, la vue, la parole et le bruit.

Construction de sens

Il ne faut pas oublier que derrière la recherche  
du silence il y a l’aspiration à la divinité, au 
supranaturel perçu comme inexprimable ou, 
comme le dit Rudolf Otto, insaisissable et inac-
cessible à la compréhension humaine (Otto 
1998 : 10). Les religieuses le disent elles-mêmes, 
c’est uniquement la condition de silence absolu 
qui permet d’entrer en communication avec la 
divinité et de la percevoir. Sans pour autant 
vouloir ouvrir ici une parenthèse dans cette 
direction, il est intéressant de remarquer que 
le canal de recherche utilisé par les moniales 
pour parvenir à ce qui est considéré comme 

religieuse, voir autour d’elle d’autres religieuses  
qui croient en ce qu’elles font et réussissent, pra-
tiquement, à poursuivre dans cette voie produit 
une sensation de sécurité personnelle et alimente 
le partage communautaire. Quelques épisodes 
survenus pendant mon séjour ont été révélateurs 
en ce sens. Certaines religieuses m’ont à plusieurs 
reprises remerciée de ma présence, en particulier 
du fait d’avoir participé avec régularité à toutes 
les activités communautaires, y compris les plus 
fatigantes, comme les deux heures d’oraison. 
Elles ont tenu à me dire que ma participation 
leur avait donné de la force. Pour elles, cela 
témoignait du fait qu’une autre personne, non 
religieuse de surcroît, en partageant leur vie, leur 
avait montré qu’elle pouvait croire – ou pour 
le moins qu’elle avait essayé de croire – en des 
formes précises de partage et donc qu’elle avait 
pu agir dans la même direction qu’elles. C’est 
le partage qui crée le lien entre les moniales et 
qui en même temps l’alimente constamment, le 
rendant explicite aussi bien à elles-mêmes qu’au 
monde extérieur.

Le silence claustral a certainement un contexte 
propre qui, bien que construit, reconnu et main-
tenu au niveau social, n’en est pas moins géré, 
dans la pratique, par les religieuses. Celles-ci sont 
les seules actrices sociales qui le vivent dans la 
quotidienneté et qui par conséquent l’adaptent, 
le modifient continuellement selon des exigences 
contingentes et sont en mesure de le transmettre. 
Comme nous l’avons vu, la communication avec 
le supranaturel est mise en place par une série 
d’attitudes, de petits mouvements, de gestualités. 
Nous nous trouvons face à un contexte normatif 
implicite qui, pour tacite qu’il soit, n’en est pas 
moins contraignant et reflète une exigence de 
supranaturel – ce que Maurice Merleau-Ponty 
théorise comme « monde invisible » et qu’il faut 
rechercher, dit l’auteur, au-delà des personnes, 
dans les énoncés existentiels qui donnent un 
sens au monde (Merleau-Ponty 2003 : 197). 
L’aspiration à l’élément mystique, typique du 
cadre claustral, est favorisée par les identités 
corporelles elles-mêmes. Comme le remarque 
Marcel Mauss (1991 : 409) – aspect repris ulté-
rieurement par Pierre Bourdieu (1988 : 103) –, 
c’est grâce aux mouvements et aux pratiques 
techniques acquis par l’individu en tant que 
membre d’un groupe que l’on peut intervenir 
sur l’émotion et sur l’inconscient. Ainsi, à la 
base de tous les états mystiques se trouvent des 
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indicible et totalement autre est un 
outil – le silence, précisément – du 
même niveau perceptif que le but 
qu’elles souhaitent atteindre. Se met 
donc en place un processus de type 
homéopathique.

L’articulation de la parole doit être 
considérée comme un instrument 
servant non seulement à représenter 
des événements et des expériences, 
mais aussi à changer la réalité 
environnante. Il faut reconnaître 
le langage comme action (Hymes 
1974) : l’acte de parler – et donc de se 
taire – construit la structure socié-
taire, produit des alliances et des 
frontières. Nous pouvons dire qu’il 

appartient de plein droit au parcours 
d’anthropopoiesis de l’homme du 
monde – un homme qui s’oriente, 
se définit, se donne forme (Remotti 
2002 : 9).

Au sein de la clôture carmélitaine, 
très souvent le non-parler implique 
une imposition positive sur soi, un 
contrôle de son émotivité et de son 
aptitude humaine et psychologique. 
Les mots que nous disons, en effet, 
sont porteurs d’informations qui 
vont au-delà du niveau de la simple 
communication et portent aussi sur 
nous-mêmes, comme un miroir de 
la personne que nous sommes. Le 
choix du non-dire peut ainsi devenir 

un instrument servant à analyser et 
à modeler le soi – pour les religieu-
ses, à s’élever vers la divinité. Deux 
autres épisodes survenus pendant 
mon séjour éclaireront mieux ce 
concept. Un jour, je remarque dans 
les toilettes une clé usb posée sur 
la petite armoire à linge. Proba-
blement quelqu’un l’a-t-il oubliée 
là. D’instinct, je la prends, puis me 
ravise et décide de la laisser là. Plus 
tard pendant la récréation, alors que 
nous sommes en train de parler, je 
m’adresse à toutes les religieuses 
pour raconter ma découverte, dans 
la simple intention de permettre à la 
propriétaire de la clé de la récupérer.  

Carmélites récitant le bénédicité avant le repas, Elysburg, Pennsylvanie, États-Unis, 2005. (AP photo / C. Kaster) 
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Mais personne ne répond. À la 
fin de la récréation, mon « ange 
gardien » m’attire à l’écart pour me 
réprimander. En disant que j’avais 
trouvé l’objet, me fait-elle remar-
quer, d’une part je me suis donné 
de l’importance, par gloriole, et, 
de l’autre j’ai jeté le discrédit sur 
la religieuse qui l’avait perdu. J’ai 
souligné, même involontairement 
et de manière indirecte, ma propre 
habileté et la négligence ou l’inat-
tention de l’autre.

Une autre fois, toujours pendant 
la récréation, je dis avoir trop mangé 
et me sentir lourde. Là aussi, les 
religieuses restent muettes, et un peu 
plus tard, mon « ange gardien » me 
fait remarquer que l’« on ne parle pas 
de ces choses-là ». Le fait que j’aie 
trop ou pas assez mangé n’est pas 
un sujet de conversation, et en men-
tionnant ce fait je n’ai communiqué 
aucune information utile. Personne, 
me dit-elle, ne m’a obligée à m’ali-
menter, j’aurais très bien pu manger 
moins et me taire. Ainsi peut-on 
penser que si la récréation est un 
moment d’ouverture à la parole 
relationnelle (normalement interdite), 
il n’est pas pour autant permis d’en 
user pour s’auto-exalter ou porter, 
sur soi ou sur les autres, une forme 
quelconque de jugement.

L’un des premiers jours passés 
au couvent, c’est par le geste que 
j’ai trop exprimé. Le petit déjeuner, 
au réfectoire, est présenté comme 
un buffet où chacune se sert soi-
même, prépare une assiette et va 
s’asseoir. Ce matin-là, en plus du 
pain, du beurre et de la confiture 
constituant l’ordinaire du menu, 
il y a un gâteau bien appétissant.  
J’en prends directement trois tranches.  
Mais, alors que je me dirige vers 
la table, mon « ange gardien » me 
fait signe de retourner vers le buffet 
et de remettre le gâteau à sa place. 
Sans comprendre, j’obéis et remets 
dans le plat une part de gâteau, puis 
une autre. Il ne reste maintenant 

qu’une tranche dans mon assiette et 
l’on me fait signe que je peux aller 
m’asseoir. Pas un mot n’est prononcé. 
Pendant la récréation, la religieuse 
m’explique que si l’on a faim il suffit 
pour commencer de prendre une 
part de gâteau, sans exagérer. Si 
l’on a encore faim, on se lève pour 
en reprendre. 

Lorsqu’on est à table pour les repas 
principaux, l’une des religieuses  
fait le service et passe deux fois avec 
chaque plat. Si l’on en veut, on en 
prend, sinon on ne bouge pas, on 
baisse la tête et c’est tout. Quand les 
plats ont été présentés deux fois, il 
n’est pas possible d’en redemander. Il 
faut apprendre à évaluer son appétit, 
car il ne faut rien laisser non plus 
dans son assiette. La règle, c’est que 
chacune doit manger ce qu’elle a 
pris, ou bien ne pas prendre. Ici, 
c’est le geste qui doit rester neutre 
et équilibré, qui doit éviter de trop 
révéler sur la personne. Quand les 
religieuses parlent de la vie commu-
nautaire, elles utilisent souvent le 
terme « humilité », une disposition 
reconnue non seulement comme 
corporelle, mais aussi intellectuelle 
et comportementale.

Si, pour elles, le fait d’étouffer les 
sentiments, les paroles et les gestes 
équivaut à une « construction » de 
la personnalité, pour d’autres per-
sonnes cela pourrait signifier son 
annulation. Il faut taire toute forme 
de représentation de soi, tant verbale 
que gestuelle, qui ne s’accorde pas 
avec l’idée de choix monastique. 
Assez significatif à cet égard est 
le fait que normalement, dans un 
couvent cloîtré, il n’y a pas de miroir 
accroché au mur, comme dans nos 
cabinets de toilette, mais seulement 
de petites glaces portatives, à utiliser 
en cas de nécessité. 

Les conditions de silence exami-
nées ici sont des processus mettant en 
place une communication parallèle 
au canal linguistique : d’une part, 
elles visent à transmettre un message, 

un sentiment, une proposition, ou à 
suggérer un sous-entendu ; de l’autre, 
elles visent à construire la personne 
en affirmant la capacité à se taire. 
Comme le dit Jean-Louis Chrétien, 
ce sont dans tous les cas des « silences 
éloquents » (Chrétien 1998 : 82). Ils 
produisent une situation relation-
nelle d’échange entre individus se 
rapportant l’un à l’autre, se confron-
tant et entrant dans un dialogue 
dénué de paroles. Sur la base du 
modèle de l’événement linguistique 
avancé par Roman Jakobson (1966 : 
185), nous pourrions dire qu’il s’agit 
d’un choix de code, quoique de type 
non linguistique. La religieuse agit 
sur elle-même et cherche à suivre 
un parcours d’élévation personnelle, 
de perfectionnement réf lexif et 
d’autocontrôle. Le repli sur soi et la 
recherche du silence sont considérés 
et vécus, dans la réalité, comme une 
recherche d’amélioration spirituelle, 
comme une offrande à la divinité, 
et deviennent eux-mêmes un moyen 
pour s’éloigner de la réalité et se 
rapprocher de plans perceptifs 
symboliques. 

D’un point de vue fonctionnel, 
c’est la structure même du silence qui 
permet la tentative de contact avec 
le divin, aussi illusoire qu’il puisse 
paraître. Par le biais du langage, 
le sujet culturel est en mesure de 
canaliser les paroles dans un éventail 
de significations possibles et, par 
conséquent, de créer une corres-
pondance signe /signification. Nais-
sent ainsi des processus de contrôle 
sémantique et d’utilisation régle-
mentée, se rapportant à des cadres 
d’appartenance spécifiques. Par la 
parole, nous utilisons un ensemble 
de signes intersubjectifs capables de 
transmettre, de conserver et d’élabo-
rer des informations qui se révèlent 

– ou, du moins, indépendamment 
du fait qu’elles le soient ou non, 
nous apparaissent – contrôlables 
et utilement gérables à des fins de 
communication. Comme le rappelle 
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Giorgio R. Cardona (2006 : 8), les 
informations peuvent être codifiées 
précisément grâce à la correspon-
dance entre noyaux noétiques et 
signes ou séquences de signes. Pier 
Aldo Rovatti voit dans le silence 
une situation inverse. Il n’y a plus 
de dénomination des choses ni de 
correspondance sémantique avec le 
signe. Le silence permet une sorte 
d’oscillation des signifiés, qui fait 
que les noms et les choses ne se cor-
respondent plus (Rovatti 1992 : 130).  
Les écarts et les glissements séman-
tiques deviennent visibles : le mot 
se trouve dégagé de la structure 
organisationnelle conceptuelle et 
tend à manifester son propre halo 
métaphorique. De la sorte, il y a une 
meilleure visualisation des effets 
métaphoriques et des non-dits. Je 
parle de « visualisation » dans la 
mesure où il se produit une modé-
lisation du non-dit, qui prend forme 
et réalité en image ou en sensation. 
Cet espace symbolique, que nous 
pourrions définir comme supra-
linguistique, devient fonctionnel 
au désir de perception du divin et 
justificatif de la perception intime 
qui se crée pendant la pratique du 
silence. Les religieuses attribuent un 
sens mystique et un sens d’élévation 
personnelle à cet espace. Elles met-
tent en place un véritable processus 
de signification. On terminera par 
les mots de David Le Breton, pour 
qui le silence « n’est pas seulement 
une certaine modalité du son, il 
est d’abord une certaine modalité 
du sens » (Le Breton 1997 : 144). 
Nous avons affaire à un système 
relationnel fort de conduction et 
d’exercice de la parole, où de toute 
évidence le seul fait de se taire ne 
suffit pas. ■
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